记者 白素君

9月11日,天气格外阴沉,小雨淅沥沥地下着。尽管身着厚厚的棉衣,冷风仍然不断顺着脖子往身上钻。记者从新疆生产建设兵团第五师八十八团的团部出发,经过两个多小时颠簸,车辆终于抵达八十八团卡昝河边防民兵哨所。

卡昝河哨所平均海拔2600米,平均气温在零下10摄氏度左右,一年四季大风不断,当地素有“六月春天到,八月雪花飘,一年四季风,天天穿棉袄”的说法。“听说你们要来,我专门去商店买了一瓶洗面奶洗脸,可今天早晨一看,脸还是黑黑的,皱纹一条也没减少。”见到记者一行,赛力克·库马别克风趣地跟大家交谈起来。

“爸爸递给我的不仅有马鞭,更有对家国的热爱”  第1张

9月11日,赛力克·库马别克在兵团第五师八十八团卡昝河边防民兵哨所的温室大棚里摘豆角。记者 白素君摄

18年前,身为八十八团职工的赛力克继承父志,正式成为一名护边员。“爸爸是护边员,小时候,我不明白他为啥一直要守在这个地方,哪儿都不愿意去。当我走上了和爸爸一样的路,终于理解了他的选择,这是沉甸甸的责任,也是人生的骄傲。”赛力克带记者参观当年爸爸和他住过的“地窝子”、石头房屋,讲述自己从小跟着爸爸巡逻认路、顶风观察边境动态、冒雪检查防护设施、淋雨擦拭界碑尘埃的情景。

“以前,我们家是‘卡昝生活服务点’,不管哪里来的牧民,转场时路过这里,都会把生活物资卸到家门口,让父母帮忙照看,家里总是特别热闹。”赛力克说,这样的日子持续到2005年夏天,父亲突然心脏病发作去世了,“一年以后,妈妈也生病离开了我们,家里一下子变得特别冷清。” 他说。

办好母亲的后事之后,赛力克把家里的牛羊托管给亲戚,便开始带着弟弟每天巡逻,“爸爸活着的时候,递给我的不仅有马鞭,更有对家国的热爱。”赛力克说,这种热爱已经如同血液一样,在骨子里流淌。

2019年,赛力克的妻子劝说赛力克换一份工作,搬到县城与家人团聚。“他说什么也不愿意,还给我讲了很多道理。说哪怕身边的人都离开了,自己也要干到走不动的那天为止。”

如今,泥泞的山路成了平坦的柏油路,护边员们可以骑摩托车巡边了。“这里是我们生活的地方,是最神圣的国土,不管是人还是牲畜,都不能越界!”赛力克说,他也会像父亲一样,用自己的全部力量守好家园,守好边境线。

气温还在下降,冷风依旧呼呼地吹个不停。记者问赛力克有什么愿望,他咧着嘴笑起来,说了两个心愿:冬天野外巡逻很冷,想把关节炎治好。希望正在上学的大儿子参军入伍,像自己一样守护祖国。